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Carlos Demasi
1 En el año 2005 se produjo un cambio radical en las políticas estatales sobre el pasado
reciente en Uruguay: muchos reclamos largamente demorados sobre las violaciones a los
derechos humanos en la dictadura se pusieron en marcha: se activaron procesos judiciales
a perpetradores, se inició la arqueología en los cuarteles, se abrieron archivos oficiales. La
iniciativa  de  enseñar  la  historia  de  la  dictadura  formó  parte  de  este  impulso  de
autoafirmación social y su efecto se sumó al conjunto, generando expectativas y debates
en la sociedad uruguaya.
2 Sin embargo, al cabo del tiempo el entusiasmo que despertó este giro dejó paso a cierto
grado  de  decepción.  En  los  sectores  más  activos  de  la  sociedad  se  han  manifestado
actitudes de desaliento y de irritación al ver la lenidad con la que ha actuado la Justicia y
los  mensajes  contradictorios  que ha enviado a  la  sociedad,  sumado a  la  idea de que
también ésta ha reaccionado de forma débil y contradictoria. Y así como la expectativa
por la enseñanza se sumaba al optimismo del comienzo, igualmente ahora se ve envuelta
en el cuestionamiento a la eficacia de esas políticas. Al cabo de diez años de experiencias,
parece  oportuno  reflexionar  sobre  estas  resistencias  sociales  (que  no  solamente
involucran a la enseñanza de la dictadura), y cúales podrían ser las futuras vías de acción.
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Enseñar la historia de la dictadura: un proyecto
cuestionado
3 En muchos países, la enseñanza del pasado reciente aparece como un reclamo formulado
por la sociedad, con una fundamentación que suena muy sólida y persuasiva. Si la función
del  sistema educativo es  enseñar,  ¿qué argumento puede oponerse  a  la  demanda de
aprender los hechos de la historia más reciente? Por otra parte, en una época en la que se
acostumbra descargar sobre la  educación la  solución de todas las  demandas sociales,
desde la accidentalidad en el tránsito hasta las adicciones, ¿el reclamo de enseñar esa
parte de la historia no sumaría el apoyo inmediato de aquellos que ven como natural que
la educación se ocupe de proponer soluciones a toda dimensión de la realidad que la
sociedad percibe como problemática? A esto puede agregarse otra consideración: ya que
existe  en  el  currículo  una  asignatura  denominada  «Historia»  que  se  ocupa
específicamente  de  la  tarea  de  trasmitir  el  pasado,  ¿no  sería  sencillo  satisfacer  la
demanda social agregando un capítulo más al listado de temas a tratar en los cursos?
4 Estas consideraciones que parecen anunciar que la tarea de incorporar el pasado reciente
a  los  contenidos  de  la  enseñanza  formal  sería  un  simple  paso  burocrático,  se  ven
desmentidas por las persistentes dificultades que el proyecto encontró cada vez que se
intentó  ponerlo  en  práctica.  Esta  ha  sido  la  experiencia  en  el  Uruguay  donde  las
iniciativas para impulsar la enseñanza de la dictadura que gobernó el país entre 1973
y 1985, surgidas desde diferentes sectores sociales y políticos, chocaron con resistencias
persistentes y siempre renovadas. Tanta persistencia parece apoyarse en razones que van
más allá de la mala voluntad de algún jerarca o la oposición circunstancial de algunos
sectores o de grupos que consideran que conviene dejar atrás ese pasado. Si estos fueran
los motivos, podríamos suponer que quedarían atrás con el paso del tiempo, pero como
veremos más adelante, la denominación «pasado reciente» ya resulta inadecuada cuando
hablamos  de  episodios,  como  el  golpe  de  Estado,  ocurridos  hace  casi  medio  siglo.
Recuérdese  que  desde  marzo  de 1985,  es  decir  durante  más  de  treinta  años,  se  han
sucedido con regularidad gobiernos constitucionales surgidos de elecciones que no han
sido cuestionadas, es decir que no parece que sea efecto de la perduración de los sectores
dominantes durante el gobierno militar.
5 También es llamativo el cambio de actitud del gobierno en 2005, que se explica por varias
causas. Luego de múltiples demandas de la sociedad civil que habían sido desatendidas
por los gobiernos, este giro tiene como antecedentes inmediatos la demanda del poeta
argentino  Juan  Gelman,  que  a  fines  de 1999  hizo  público  el  reclamo  que  le  había
formulado al Presidente uruguayo Julio M.a Sanguinetti. Gelman tenía indicios de que su
nuera  desaparecida,  que  al  tiempo  de  su  detención  cursaba  los  últimos  meses  de
embarazo, había sido trasladada al Uruguay y que su hijo había sido apropiado por los
perpetradores. Al principio el Dr. Sanguinetti se mostró sensible al reclamo pero luego
paralizó  las  investigaciones.  Cuando  Gelman  hizo  pública  su  denuncia,  Sanguinetti
respondió que no había habido casos de apropiación de niños en la dictadura uruguaya,
un  discurso  negacionista  que  ya  había  utilizado  durante  su  primera  presidencia
(1985-1990)  cuando,  ya  en  democracia,  se  formularon  los  primeros  reclamos  de
investigaciones sobre el paradero de los desaparecidos.
6 El  segundo  mandato  presidencial  de  Sanguinetti  terminó  en  medio  del  pedido  de
múltiples personalidades internacionales que le solicitaban que investigara la denuncia.
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Su sucesor, el Dr. Jorge Batlle, perteneciente al mismo sector político, no estaba dispuesto
a hacerse cargo de un problema de su antecesor y pocas semanas después de asumir
oficializó  en  una  conferencia  de  prensa  que  Gelman  tenía  una  nieta  que  vivía  en
Montevideo en el seno de una familia que la había criado desde muy pequeña. El anuncio
del Dr. Batlle clausuró la búsqueda de Gelman pero reabrió un tema mucho más amplio, el
de las investigaciones sobre el destino de los desaparecidos y sobre las violaciones a los
DD. HH. cometidas durante la dictadura: era evidente la falsedad de la explicación oficial,
que  el  mismo  Dr. Sanguinetti  había  contribuido  a  elaborar,  que  decía  que  los
desaparecidos  uruguayos  eran producto  de  la  «pérdida  de  los  puntos  de  referencia»
(Allier Montaño, 2010:  118) en la lucha antisubversiva y que no había casos de niños
secuestrados. Presionado por las circunstancias, en 2001 el Dr. Batlle decidió crear una
«Comisión  para  la  Paz»  que  se  encargaría  de  cerrar  el  tema.  Luego  de  dos  años  de
actuaciones  la  Comisión  divulgó  su Informe  Final donde  confirmaban  26 denuncias y
formulaban algunas sugerencias y recomendaciones. El 16 de abril de 2003 el gobierno
decretó que las Conclusiones del Informe constituían la «verdad oficial» sobre el punto
(Decreto del 16/04/2003)1. Las limitadas atribuciones de la Comisión (autorizada, según el
Decreto n.o 858/2000,  a  «recibir,  analizar,  clasificar  y  recopilar  información sobre las
desapariciones forzadas», una lista en la que no aparece el verbo «investigar»)2 no daba
posibilidades  de  clausurar  legítimamente  el  tema.  Por  el  contrario,  y  pese  a  sus
limitaciones,  el Informe incorporaba  una  novedad  radical:  reconocía  oficialmente  la
existencia de casos de desaparición forzada en Uruguay que mostraban la aplicación de
una política sistemática, y que el Estado era el responsable por esas desapariciones; por
tanto, correspondía que proporcionara una respuesta a las demandas de los familiares y
de las organizaciones sociales. Ante este reconocimiento, los reclamos continuaron.
7 En 2005 asumió un nuevo gobierno, presidido por el Dr. Tabaré Vázquez. Se trataba de un
cambio relevante en la historia uruguaya: era la primera vez que ganaba las elecciones el
«Frente Amplio», una coalición política creada en 1971, y el primer caso en la historia en
el que el triunfador de las elecciones (y además, por mayoría absoluta) no era uno de los
partidos tradicionales «Nacional» y «Colorado». Los militantes de esa fuerza política eran
los  que más  habían sufrido la  represión en tiempos  de  la  dictadura;  en su campaña
electoral el Dr. Vázquez había prometido que ingresarían arqueólogos a los cuarteles a
buscar los restos de desaparecidos, algo que en ese momento parecía una promesa de
difícil  cumplimiento.  Luisa  Cuesta,  un  referente  de  la  lucha  de  las  madres  de  los
desaparecidos,  en  una  entrevista  realizada  en  febrero  de 2004  todavía  creía  que  los
militares nunca permitirían el ingreso de los investigadores a los cuarteles (Demasi &
Yaffé, 2005: 99). Sin embargo, el nuevo presidente cumplió su palabra y durante 2005, en
medio de gran expectativa social y rumores de «malestar en las Fuerzas Armadas» los
arqueólogos comenzaron su trabajo. Durante varios meses las búsquedas fueron
infructuosas y la presión política se estaba haciendo sentir, hasta que sobre fines del año
se encontraron en dos establecimientos militares los restos de dos personas.
8 El hallazgo conmocionó la opinión pública: representaba el final de un relato largamente
defendido que afirmaba que no había desaparecidos ni enterramientos en cuarteles y
dejaba en claro la omisión del Estado en el cumplimiento de sus mínimos deberes de
garante  de  los  derechos  ciudadanos.  Fue  en  el  contexto  de  las  búsquedas  de  los
arqueólogos forenses y reforzadas por las preguntas que los estudiantes formulaban en
las aulas, que se puso en marcha una de las «Sugerencias generales» del Informe de la
Comisión  para  la  Paz:  la  de  incluir  el  estudio  de  la  dictadura  en  los  programas  de
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enseñanza (Informe final, § 81b). De esta forma terminaba de removerse el estancamiento
generado por la ratificación plebiscitaria de la Ley de Caducidad, ocurrida en 1989 cuando
terminaba  la  primera  presidencia  del  Dr. Sanguinetti.  Pasados  más  de  15 años  de  la
instalación de aquel statu quo, la enseñanza de la dictadura dejaba de ser una práctica en
los límites,  subrepticia y siempre bajo amenaza, y salía a la luz pública,  promovida y
alentada (es decir, legitimada) por el poder político.
 
El valor social del debate
9 Este repaso, tal vez minucioso, de los acontecimientos que llevaron a que se reactivara el
debate social sobre la dictadura, parece mostrar que el bloqueo no deriva de la mala
voluntad  de  algunos funcionarios  o  de  las  ideas  propias  de  algún  partido  político
circunstancialmente  en  el  poder,  sino  que  atraviesan  toda  la  sociedad  uruguaya,
perduraron más allá de los mandatos presidenciales y superan la rotación democrática de
los partidos. Como resultado de este cambio impulsado desde el gobierno se reactivaron
las causas judiciales por delitos no comprendidos en la Ley de Caducidad (como resultado,
dos ex presidentes, un ministro y varios oficiales retirados fueron condenados a penas de
prisión) y acompañando la demanda por la aplicación del art. 4o de la Ley de Caducidad
que obliga al Poder Ejecutivo a investigar las denuncias de violaciones a los derechos
humanos en la dictadura3, se designó un equipo de historiadores coordinado por el
Dr. Álvaro Rico,  que por  primera vez  fue  encargado de investigar  las  denuncias.  Fue
entonces  que  por  primera  vez  se  pudo  acceder  a  algunos  archivos  oficiales  con
documentación  que  hasta  entonces  se  había  mantenido  celosamente  oculta.  Los
resultados  de  la  investigación  (dos  series  de  volúmenes  en  los  que  se  describen  las
prácticas del terrorismo de Estado en sus diversas formas y en particular las denuncias de
desaparecidos) (Rico, 2007, 2008) colocaron a la «historia de la dictadura» en un status
similar al de la historia de cualquier otro período histórico, al diversificar sus fuentes y
utilizar  documentación oficial.  En lo  que se  refiere  a  la  enseñanza,  también permite
apreciar el peso de una decisión tomada por la autoridad educativa que contaba con el
apoyo del gobierno: esta vez la propuesta iba decididamente en el sentido contrario de lo
que había sido la actitud predominante por lo menos desde que terminó el mandato del
prof. Juan E. Pivel Devoto, el primero de los Directores de Enseñanza Pública designado
por la democracia en 1985 y también el primero que promovió la inclusión de la dictadura
en los contenidos de la enseñanza oficial.
10 Como era previsible,  estas acciones generaron fuerte debate público y permitieron la
expresión de las más diversas posiciones. Como un primer aspecto en un balance positivo,
la apertura del debate abrió espacio para la difusión de experiencias hasta entonces poco
conocidas, como era el caso de las «mujeres rehenes» de la dictadura) (Ruiz & Sanseviero,
2011) e igualmente estimuló investigaciones y artículos periodísticos sobre el tema donde
se  mezclaron desde aportes  importantes  hasta  chicanas  político-partidarias.  Luego el
tema salió de la agenda y fue sustituido por otros. El debate se apagó siguiendo una pauta
de  actitudes  bastante  típica:  denuncias  primero  y  escándalo  después,  para  luego
languidecer  hasta  su  desaparición.  Frente  a  ese  resultado,  lo  primero  que  cabe
preguntarse es si se justificaba promover una operación de política educativa tan fuerte
como la que se llevó adelante. Claramente la respuesta es afirmativa, pero más allá de ese
acuerdo, conviene subrayar algunos aspectos que definen la importancia de la discusión.
En primer término hay que recordar que la acción estatal es la señal central del proceso
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de legitimación social, en último término siempre es el Estado el que define la agenda de
temas «legítimos» y el que habilita o no el acceso de las demandas sociales al espacio de
los debates públicos.
11 En este caso además,  el  gesto de la autoridad educativa permitió romper el  muro de
silencio y de represión que encerraba el tema, no solamente en cuanto a la enseñanza
sino también en aspectos que involucran a la investigación; pero estos aspectos generaron
más controversia.  Aquí  también,  la  idea de dejar estos hechos en el  olvido tenía sus
partidarios que argumentaban que eran hechos ya pasados y que lo mejor era dejar que la
información  quedara  en  manos  de  las  familias.  Ante  una  situación  parecida  Adorno
señalaba el valor del debate sobre el pasado, contradiciendo a aquellos que pensaban que
lo mejor era «no remover recuerdos», y afirmaba que
[…] parece más bien que la elevación a consciencia nunca tiene consecuencias tan
funestas  como  la  inconsciencia,  la  semiconsciencia  y  la  preconsciencia.  Lo
realmente importante aquí es cómo se representa y actualiza el pasado; si la cosa se
queda al  nivel del nuevo reproche o hace frente a la consternación mediante la
capacidad y la fuerza de llegar a comprender incluso lo incomprensible. (1998: 27)
12 La operación implicó poner en palabras los argumentos y exponer los fundamentos de las
posiciones encontradas, pero tuvo también sus efectos perversos, ya que en algunos casos
los  involucrados  recuperaban  los  antiguos  antagonismos.  La  descripción  de  los
acontecimientos  re-presentaba  los  aspectos  argumentales  y  emocionales  propios  del
pasado, lo que terminaba replanteando las posturas más radicales. En este escenario, un
mecanismo de  «reconocimiento  de  errores»  aparecía  como una  traición  a  su  propio
pasado  y  una  autocrítica despertaba  poco  eco.  Pero  si  bien  estos  aspectos  pueden
fundamentar un juicio un poco frustrante del proceso de debate, debemos tener presente
que su sola existencia permitió legitimar la práctica del diálogo y de poner en palabras los
episodios traumáticos del pasado. Pero también Adorno advertía algunos riesgos en estas
instancias de debate social:
[…]  en  cualquier  caso,  los  intentos  de  enfrentarse  subjetivamente  al  potencial
objetivo del mal, elevándolo a consciencia, no deberían darse por satisfechos con
legitimaciones que no desenmascararan la gravedad de aquello contra lo que hay
que proceder. Alusiones [a los méritos de las víctimas] apenas ayudan nada, por
ciertas que puedan ser, sino que saben a propaganda. Y la propaganda es, en cuanto
manipulación racional de lo irracional, patrimonio del totalitarismo. […] Si éste es
tan difícil de vencer, es porque la economía psíquica de innumerables personas, ha
precisado,  y  presumiblemente  aún  sigue  precisando  hoy,  de  él.  Lo  que  se  hace
propagandísticamente permanece siempre en la ambigüedad. (1998: 27-28)
13 La manera de pensar de quienes comparten los fundamentos de las políticas represivas
del  pasado  difícilmente  pueda  verse  afectada  por  el  intercambio  de  opiniones.  Las
diferentes estrategias que se manifestaron (la defensa radical de las actitudes asumidas en
el  pasado,  los  intentos  de  incluir  el  propio  caso  personal  dentro  de  un  contexto
justificatorio, o argumentar que «la dictadura no había sido tan mala» (versión local de la
estrategia defensiva que menciona Adorno en su conferencia), o incluso el silencio, no
diferían mucho en lo substancial. Y es así que pudo verse una paradójica coincidencia: que
tanto  desde  los  perpetradores  como  desde  las  víctimas  surgieron  voces  que
argumentaban que la enseñanza institucional del golpe de Estado y la dictadura eran
inoportunas y que para realizar una tarea de ese tipo había que esperar a que todos los
protagonistas murieran. En ese contexto comenzó a ponerse en práctica el proyecto de
incorporar la etapa de la dictadura en el marco de la enseñanza formal.
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El choque con las tradiciones históricas
14 Las  resistencias  que  despertó  esa  iniciativa  parecen  mostrar  una  tendencia  bastante
profunda en la sociedad uruguaya,  que es conveniente analizar.  ¿Por qué resulta tan
difícil asumir el debate y la difusión de los acontecimientos represivos de la dictadura, en
el marco del sistema educativo? En este caso no se trata de la existencia de complicidad
social retrospectiva, real o supuesta: dentro de las limitadas posibilidades de la época, los
uruguayos manifestaron mayoritariamente su rechazo a la dictadura en 1980 cuando el
régimen convocó a un plebiscito procurando su consolidación institucional. Las razones
de esa displicencia deben buscarse más allá de las dinámicas del sistema educativo, y
parecen vincularse a la adhesión social que concitan tres tradiciones que son muy fuertes:
la Historia nacional como narrativa, el pasado como práctica social, y la función social
encomendada a la educación.
 
La dictadura en el relato de la Historia
15 En Uruguay la construcción de un relato histórico fue el resultado de una laboriosa tarea
emprendida en el último tercio del siglo XIX y que recién a mediados del siglo XX alcanzó
un consenso social apreciable. El resultado no es fruto de una reconstrucción científica
sino una elaboración que construye performativamente la identidad de la comunidad
identificada como «la nación». En ella aparecen ejemplos de las virtudes del colectivo (no
tanto  las  del  pasado sino  las  del  presente  en que  se  construye  el  relato)  y  describe
aquellos rasgos con los que «los uruguayos» quieren verse identificados. En este contexto,
la enseñanza de la dictadura, sus antecedentes y sus secuelas choca con la construcción de
la nación y su tradición, encargada de la transmisión de ejemplos virtuosos.
16 Para  el  caso  uruguayo,  el  «gran  relato»  del  pasado  describía  una  historia  de
perfeccionamiento ciudadano: el  pasaje progresivo de la primitiva sociedad «bárbara»
donde  los  conflictos  se  resolvían  por  medio  de  la  guerra  civil,  a  una  comunidad
«civilizada» donde las relaciones sociales se encuentran reguladas por la ley y donde el
voto es la forma legítima de arbitrar las discrepancias. Es ilustrativa la manera cómo el
relato de la historia contribuyó a lograr este resultado: los partidos que en el siglo XX
uruguayo  predominaron  electoralmente  y  compartieron  el  poder,  se  consideran
herederos de los bandos que se enfrentaban en las guerras civiles en el siglo XIX. Pero,
como ha dicho Ricœur, «Los mismos acontecimientos significan para unos la gloria, para
otros  la  humillación.  […]  Así  es  que  se  encuentran guardados,  en  los  archivos  de  la
memoria colectiva,  heridas reales  y  simbólicas» (2000:  99).  Cuando el  relato de estos
conflictos se formula a la vista del resultado final, se transforma en una justificación de
los triunfadores, lo que en clave de construcción nacional significa que uno de los bandos
poseía el secreto de la «verdad» que encerraba el futuro, mientras que el otro se debatía
por hacer triunfar el error; pero una narrativa así construida no contribuiría a integrar la
comunidad. La narrativa final distribuyó más equitativamente las demandas de modo tal
que también el bando «derrotado» pudo ufanarse de haber contribuido a consolidar el
orden  democrático,  y  por  esa  vía  participar  en  la  construcción  del  presente.  Este
resultado es el producto de una operación historiográfica que merecería un análisis como
el  que dedicó Spivak a  los  estudios  sobre subalternidad (Spivak,  1997),  rastreando la
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estrategia que permite presentar como compatible lo que originalmente se formulaba
como contradictorio.
17 Una  ventaja  que  operó  de  manera  muy  relevante  en  el  éxito  de  la  estrategia  de
reconstrucción del pasado fue el paso del tiempo, pero no por su simple acumulación sino
por su capacidad de transformar la realidad: cuando la historiografía presentó las guerras
civiles  del  siglo XIX como  la  lucha  entre  formas  complementarias  de  concebir  la
democracia política, las circunstancias políticas habían cambiado tan radicalmente que
no sobrevivía el  interés por replantear debates que habían quedado sepultados en el
pasado. Pero a 30 años de terminado el episodio autoritario, todavía la realidad social
impide  distribuir  de  manera  «equitativa»  los  perfiles  virtuosos  del  presente  entre
víctimas y victimarios. En este contexto, la pretensión de incorporar el pasado traumático
al  conjunto de la  experiencia de la  comunidad cuestiona con fuerza su existencia,  la
inclusión de la dictadura desajusta ese relato y de allí que haya quienes propongan, como
señalaba Renan en su célebre conferencia, el olvido como mecanismo de reconstrucción
de la nación.
18 La imposición social del olvido o esperar el simple paso del tiempo no parecen buenos
recursos para superar las resistencias y extraer de la experiencia social de la dictadura
una enseñanza positiva para las generaciones futuras. Para eso es necesario imaginar una
redistribución  general  de  los  sentidos  del  pasado  que  abra  espacio  a  una  cuota  de
«maldad» en el espíritu de la comunidad a la que también se debe construir una historia.
Esto implica una de dos posibilidades: o bien estuvo siempre presente en la nación (y
entonces es tarea de la historia ponerlo a la vista), o bien es el producto original de una
circunstancia histórica concreta y allí corresponde entonces a la historia describir cuáles
son los elementos que configuraron esa combinación perversa. Se trata de compromisos
epistemológicos diferentes en uno y otro caso: en uno predomina el carácter modélico del
pasado, mientras que en el otro se introduce una visión crítica.
19 Pero la utilidad de la trasmisión del pasado ha derivado de su capacidad para extraer
ejemplos positivos o guías para la acción, partiendo de la premisa que el sujeto nacional
es siempre virtuoso. En esa dimensión la experiencia histórica sigue funcionando como
un continuo donde el pasado sirve de guía y enseñanza para el presente. A pesar de la
crítica de Koselleck, este uso de la historia sigue siendo el de «magistra vitae» (1993: 41-66)
y todavía no existe una lectura posible del pasado que supere el carácter ejemplar que le
adjudica la tradición. Con diversos formatos comunicacionales, la historia argumenta que
su contenido es digno de conocerse en cuanto nos propone «aprender del pasado»; y ese
aprendizaje siempre se plantea en términos de valores o de ejemplos.  ¿Cómo señalar
elementos para reconocer en el presente el espacio de maldad que existe en la nación, sin
introducir en ella una dimensión irreductible de conflicto?
 
Cambio de sentidos y cambio de la práctica social
20 Puede admitirse que, en último término, aprendemos de nuestras tradiciones. Es decir,
incorporamos  los  nuevos  conocimientos  en  el  marco  y  con  los  sentidos  que  nos
proporciona  una  tradición  ya  determinada.  La  historia,  en  cuanto  práctica  social,
participa de esa relación y establece un vínculo muy denso entre el pasado, que es su
objeto  de  estudio,  y  el  presente,  que  le  proporciona  su  marco  y  sus  sentidos.  La
socialización implica el proceso de transformación del individuo en sujeto social, lo que
supone la incorporación de todo aquello que integra el sentido común societal. Dentro de
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ese conjunto está incorporada una visión del pasado que no tiene puntos conflictivos con
la ideología social y que «ya está allí» cuando comienza la tarea de investigación del
historiador. Como dice Habermas,
[…]  a  la  comprensión  del  historiador  le  ha  tomado  ya  siempre  la  delantera  un
contexto de tradición que determina la situación hermenéutica de partida y, por
tanto, también la comprensión del historiador. Pero precisamente por ello, a través
de la comprensión histórica se efectúa a la vez la prosecución de la tradición que el
historiador hace suya. Desde este punto de vista el acontecer histórico cobra un
núcleo de validez que antecede a toda reflexión. (1997: 43)
21 Esto supone que cualquier descubrimiento o reinterpretación novedosa que formulen los
historiadores tiene grandes posibilidades de resultar chocante para el colectivo social,
que  reacciona  manifestando  su  rechazo.  Cuando  la  reconstrucción  historiográfica
involucra  pautas  para  la  acción,  naturalmente  el  rechazo  es  más  fuerte  y  en  esa
dimensión se  incluyen muchos  de  los  resultados de  las  investigaciones  que  manejan
archivos de la dictadura: la cuota de maldad que revelan los resultados impulsa el sentido
común que la pretensión de considerar tales episodios como «pasados».
22 La Historia no es la obra de una persona aislada en la soledad de su escritorio sino una
construcción  social  y  en  su  construcción  la  sociedad  tiene  un  papel  activo  y  no
meramente  pasivo,  siempre  actúa  seleccionando  lo  que  acepta  y  lo  que  rechaza  y
descarta. La construcción del sentido común en la sociedad es una tarea continua en la
que participa toda la sociedad y que no puede ser monopolizada por ningún sector. En
esta tarea permanente de elaboración la sociedad nunca se reproduce a sí  misma,  el
sentido común se modifica por las sucesivas acciones que se procesan en la sociedad. Por
lo tanto cada reefectuación supone una variación. La dinámica de este proceso supone
que el cambio en el sentido común de la sociedad no puede ser orientado en una dirección
determinada, no es rápido ni simultáneo en todas sus dimensiones. Como el cambio no es
homogéneo, la modificación de la percepción social del pasado tampoco lo es: pueden
producirse fracturas que modifican rápidamente el sentido de los hechos y que hacen que
generaciones  diferentes  que  coexisten  en  determinado  presente  histórico,  tengan
visiones muy distintas sobre los mismos acontecimientos. En esa diferencia se incluye
también un debate sobre actitudes políticas en el pasado y su reflejo en el presente. En
esta  dimensión,  necesariamente  el  debate  se  transforma  en  político  y  de  esa  forma
interpela a todas las posiciones, tanto a los conservadores como a la izquierda. Aquí el
debate involucró la memoria, no como fuente de información sino como espacio de poder:
el control del pasado es un arma política de primera importancia, especialmente en un
país donde ha predominado una mirada tradicionalizante que localiza en la historia una
clave para la comprensión del presente.
23 La  dimensión  de  poder  social  que  supone  el  dominio  de  la  memoria  atribuye  al
historiador el poder de producir convicción con la sola enunciación de un relato sobre el
pasado, olvidando la complejidad de la construcción del sentido común en la sociedad. No
cualquier versión del pasado será aceptada, por prestigioso que sea el historiador que la
enuncie, porque la ideología no es producto de un sector social, se trata de un proceso
donde, de formas diversas,  participa toda la sociedad. Como señalábamos al  principio
citando a Adorno, la discusión de estos relatos (aun aquellos supuestamente «neutrales»)
facilitan el  discernimiento de las posiciones y los cuestionamientos al  sentido común
predominante, que es una construcción interesada. Este cambio generó reacciones y se
multiplicaron  las  versiones  del  pasado  en  forma  de  testimonios,  memorias,
reconstrucciones históricas, etc. Toda esta diversidad tenía un valor muy desigual, pero el
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hecho de que tantos hayan sentido la necesidad de sistematizar y poner por escrito sus
visiones del pasado, hace que éste salga del difuso consenso social y lo transforme en un
contenido consciente. Como decía Adorno, esta variedad «nunca tiene consecuencias tan
funestas como la inconsciencia» y aunque se tratara de una estrategia propagandística,
eso no los excluye del espacio de ambigüedad de toda propaganda, que como tal puede ser
objetada y confrontada.
24 Librada a su propio impulso, la idea predominante sobre qué fue la dictadura y cuáles
fueron sus causas tiende a construir una visión homóloga a la que indica el sentido común
de lo que es «ser uruguayo». El período de la dictadura entró muy rápido en lo que se ha
llamada «la era del testigo» y para algunos resulta incomprensible que no se recurra
simplemente a los «testigos de la época» (es decir, los portadores de la memoria) para la
reconstrucción de la Historia. Las experiencias límite vividas por muchas de las víctimas
(fugas,  torturas,  prisión  prolongada  en  situaciones  extremas,  exilios,  etc.)  se
transformaron rápidamente en objeto de interés público y muy pronto comenzaron a
aparecer  los  testimonios  y  las  reconstrucciones  biográficas  de  las  experiencias  de
dirigentes e integrantes de la guerrilla. De esta manera el pasado quedó configurado como
un campo de sentido donde se enfrentan dos antagonistas, el MLN y los militares y en el
que también los primeros, en cuanto resistentes y sobrevivientes, reclaman una porción
de  éxito.  En  esa  configuración  bipolar  se  pierde  de  vista  el  hecho  de  que  no  hay
continuidad temporal  ni  causal  entre  la  lucha contra  la  guerrilla  (que efectivamente
puede explicarse como un enfrentamiento entre dos fuerzas) y el golpe de Estado, un
gesto en el que organizaciones sociales y políticas enfrentaron a las Fuerzas Armadas y un
grupo de dirigentes civiles: para cuando se produjo este quiebre institucional, hacía casi
un año que la guerrilla había sido desarticulada.
25 Por  otra  parte,  un  campo  tan  fuertemente  polarizado  ha  servido  de  marco  para  el
despliegue  de  la  «teoría  de  los  dos  demonios»  que  pretende  distribuir  por  igual  la
responsabilidad de la dictadura entre la guerrilla y las Fuerzas Armadas. Ya han sido
explicadas las connotaciones ideológicas de este esquema explicativo y su utilidad para
fundamentar la implantación de un orden conservador en la etapa pos-dictadura4, pero
para el caso interesa subrayar que se trata de un recurso argumental que tiene fuerte
consenso en los debates sociales, aunque sea muy escaso su fundamento a la luz de la
investigación histórica. En esta configuración, los conflictos que dividieron la sociedad en
el  pasado  encuentran  una  forma  de  permanecer  en  el  presente  y  tienen  la  fuerza
suficiente  como para  incidir  en la  conformación de  la  manera  de  pensar  de  toda  la
sociedad;  pero  también  profundizan  la  confusión  que  existe  entre  la  reconstrucción
historiográfica  del  pasado  y  la  representación  de  la  memoria.  Como  ésta  no  es  un
equivalente de la historia ni actúa socialmente de la misma forma, difícilmente puedan
coincidir en su relato aunque trabajen con elementos similares. La subjetividad elaborada
y  transmitida  por  la  memoria  puede  servir  como marco  del  relato  elaborado por  la
historiografía, pero no puede sustituirse por él. La reconstrucción historiográfica de la
dictadura  entra  en  conflicto  con  la  versión  de  los  sobrevivientes,  que  no  están  en
situación de aclarar críticamente su propia participación.
26 En estos casos el manejo del testimonio por el historiador involucra tanto la aplicación de
las herramientas críticas de su práctica como su compromiso ético con la situación que
describe,  lo  que  no  deja  de  afectar  el  abordaje  de  su  objeto  (Ricœur,  2000:  337).
Reconstruir el  contexto en el que se vivieron experiencias límite en términos que no
coinciden con las memorias de los testigos, involucra la perspectiva de un desencuentro y
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las cuestiones de identidad que se ven involucradas son mucho más interpelantes que las
discrepancias de estas reconstrucciones con la ideología social.
 
La enseñanza del trauma: aprender del pasado como experiencia
negativa
27 Cuando  ya está  promediando  la  segunda  década  del  siglo,  los  conflictos  que
desembocaron en la dictadura, tan vivos aún para algunos que fueron sus protagonistas,
están quedando progresivamente en el pasado. El paso del tiempo está desdibujando el
sentido de aquellos gestos y frases que encerraban la clave de la comprensión en la época.
Pero así como la sociedad está apartándose gradualmente de la realidad de la dictadura,
ese fenómeno también se manifiesta en el sistema educativo. Los jóvenes que hoy están
en el sistema recibiendo clases sobre la dictadura, nacieron ya en el siglo XXI y no tienen
ninguna experiencia directa de esos acontecimientos.  Para los menores de 30 años,  el
episodio  más  traumático  de  la  historia  del  país  seguramente  no  sea  el  quiebre
institucional de 1973 sino el  impacto de la crisis económica de 2002 y el  momento de
máxima exaltación emocional no se identifique con el restablecimiento de la Constitución
luego de la dictadura (una jornada que se vivió como una fiesta popular) sino con el
desempeño de la selección uruguaya de fútbol en el Mundial de Sudáfrica. Este cambio de
perspectiva es simplemente resultado del renuevo generacional y no caben los juicios de
valor  respecto  de  los  episodios  involucrados,  son  datos  a  tener  en  cuenta  porque
configuran realidades nuevas.
28 En el sistema educativo uruguayo este cambio de referencias abre la posibilidad de liberar
la práctica educativa de un problema que involucra aspectos fundacionales del sistema.
En sus orígenes, la educación pública debió intervenir en una sociedad atravesada por
conflictos  fratricidas  donde  la  guerra  ocupaba  casi  todo  el  espacio  del  pasado.  Para
cumplir sus objetivos,  el  aula debía ser «un campo neutral hasta donde no llegara el
incendio de las pasiones políticas y en cuyo tranquilo recinto no resonase en eco ronco de
las animosidades y los odios que naturalmente genera la guerra civil» (Varela, 1910: 198) y
este objetivo se cumplió exitosamente. Como forma de conservar el «tranquilo recinto» la
evolución  posterior  instauró  el  principio  de  laicidad,  que  en  su  versión  uruguaya
involucra más a la «neutralidad» político-partidaria que a la enseñanza religiosa: supone
que  el  docente  debe  presentar  con  honestidad  e  imparcialidad  los  contenidos
políticamente polémicos. Por lo tanto, el sesgo partidista es un pecado que debe evitarse.
29 La brecha generacional enfría el impacto de los hechos y permite su análisis más sereno,
así puede incorporarse el conflicto como contenido de enseñanza y utilizar su análisis
como un procedimiento pedagógico. Cuando se trata de la trasmisión a los más jóvenes,
implica sumergir el relato en la misma profundidad temporal que cualquier otro episodio
del  pasado.  De  esta  manera  puede  ganarse  en  riqueza analítica  lo  que  se  pierde  en
involucramiento emocional, un componente que no debe perderse por completo cuando
están en juego la trasmisión de compromisos éticos.
30 El efecto desdramatizador de este distanciamiento puede resultar positivo en un espacio
como la enseñanza de la dictadura donde las sensibilidades parecen haber permanecido
tan alerta, y por esa vía parece posible llegar a la naturalización de su enseñanza, pero eso
también aleja emocionalmente a los jóvenes. El compromiso emocional que interpele a los
estudiantes  es  un  componente  importante  cuando  se  trata  de  sensibilizar  sobre  la
gravedad de las violaciones a los derechos humanos y sobre el peligro de las alteraciones
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del orden institucional.  De lo contrario se corre el  riesgo de que se entienda que los
derechos humanos solo se violaron en la dictadura y por esa vía se anule la sensibilidad
para las  situaciones perpetradas en el  presente,  una consecuencia que es importante
evitar.
 
La experiencia de la dictadura como problema
inconcluso
31 Aunque el tema sigue generando rispideces, la dictadura se ha incorporado a la realidad
social.  No cabe duda que la imagen de la dictadura ha cambiado en el correr de esta
década y no solamente por el efecto de su inclusión en la enseñanza: se ha configurado
una nueva realidad que volvió posible lo que hasta poco tiempo antes era impensable. La
arqueología en los cuarteles, los procesamientos a militares involucrados en las denuncias
y  la  apertura  de  los  archivos, dejaron  a  la  vista  otras  dimensiones  de  la  represión
mientras  inauguraban otras  posibilidades  de  acción en la  sociedad.  Este  conjunto  de
hechos  contribuyeron  a  disipar  uno  de  los  fantasmas  más  permanentes  de  la
posdictadura: la amenazante expectativa de una reacción militar que desembocara en
otro golpe de Estado o en una situación de desobediencia castrense. Cuando se produjo el
plebiscito  de  la  Ley  de  Caducidad,  en 1989,  este  había  sido  uno  de  los  argumentos
principales de los defensores de la ley; ahora, el ingreso de los arqueólogos a los cuarteles
y de los generales a los juzgados penales fueron la imagen del sometimiento del poder
militar a la autoridad civil.
32 Sin  embargo,  algunas  situaciones  hacen  comprensible  el  malestar  que  manifiestan
muchos juristas y militantes sociales. Puede haber cierta decepción frente a los resultados
de las campañas arqueológicas en los predios militares, iniciadas con gran expectativa
pero que en pocos casos lograron localizar restos de desaparecidos, o mucha perplejidad
ante las contradictorias decisiones de la Suprema Corte de Justicia respecto a los delitos
de lesa humanidad. Puede cundir el desánimo cuando el intento de introducir un artículo
en la Constitución para anular la Ley de Caducidad en 2009 no alcanzó el número de votos
necesario.  Sin  duda  que  a  estos  hechos  pueden  contraponerse  otros:  hay  civiles  y
militares  condenados  por  delitos  de  lesa  humanidad  (hasta 2007  no  había  habido
ninguno),  los  pocos  restos que  se  han  encontrado  han  servido  para  desmantelar  el
negacionismo predominante  desde 1985  y  el  hallazgo  de  los  restos  del  maestro  Julio
Castro (asesinado de un disparo en la cabeza) también desmintió la idea de la dictadura
benévola que sólo ocasionalmente había perdido los «puntos de referencia». Respecto de
la actitud de la sociedad, hay que señalar como lo hace F. Lessa (2014), que dos de las
organizaciones sociales más numerosas y activas, la central sindical y la Federación de
estudiantes, continúan fuertemente comprometidas con el tema.
33 Si bien es cierto que podemos descubrir el efecto que las diversas líneas de acción han
tenido sobre la sociedad, es mucho más difícil señalar cuál ha sido la incidencia de la
enseñanza de la dictadura en el comportamiento social. Ya vimos que no hay una relación
lineal entre una práctica educativa y su impacto social.  Aprender en la enseñanza es
distinto  de  aprender  socialmente,  los  contenidos  no  son  asimilados  como  simple
resultado de la vida social sino que se trata de experiencias provocadas en un contexto de
aprendizaje, es decir que les son impuestas a los alumnos. Si lo que pretendemos es que
«aprendan de esa historia», tenemos que tener presente que se trata de un aprendizaje
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que va a contramano tanto de la tradición predominante en los contenidos impartidos
hasta ese momento en el curso, como también de los intereses inmediatos de los jóvenes.
Es claramente perceptible cómo estos contenidos involucran de manera diferente a los
adultos y a los jóvenes: la re-creación de un enfrentamiento a cuatro décadas de ocurrido
y  que  todavía  aparece  tan lleno  de  contenido  para  los  protagonistas,  pierde
completamente su sentido para los jóvenes,  al  haber desaparecido el  contexto que lo
volvía  comprensible.  La  insistencia  puede  generar  hastío  y  rechazo  en  los  jóvenes,
precisamente los efectos contrarios a los buscados.
34 Igualmente persisten algunos peligros aún si se tienen presentes esos riesgos y se actúa
en consecuencia. Lo que fácilmente puede resultar es la conclusión de que «la memoria» y
«los  derechos  humanos» resulten aspectos  que  solo  atañen a  la  dictadura,  y  que  no
involucran en nada las dimensiones cotidianas del presente. Si la experiencia social de la
violación de los derechos humanos en la dictadura queda circunscripta en el tiempo y en
el espacio, su valor se reduce a los recuerdos y las demandas de un grupo y dejan de
interpelar a la sociedad en su conjunto. En ese caso la sociedad puede llegar a convivir
con flagrantes violaciones a los derechos, sin percibir la continuidad de una situación que
atraviesa las diferentes épocas sin transformarse en lo sustancial.
35 Esto no debe verse como un mensaje pesimista, toda práctica social cambia con el tiempo
y una estrategia que pretenda enfrentar directamente a los problemas del pasado que no
se han resuelto y que revise críticamente las experiencias que llevaron a la instalación de
un  episodio  de  autoritarismo,  puede  promover  la  consolidación  de  las  tradiciones
democráticas. Posiblemente para eso sea necesario modificar levemente el eje de la acción
educativa, seleccionando con cuidado cuales son los episodios de la dictadura que interesa
evocar para abrir espacio a la reflexión sobre las características del terrorismo de Estado
y los medios para impedirlo en el futuro. De esta manera se puede integrar la defensa
jurídica de la dignidad humana a las modalidades habituales de comportamiento de la
sociedad, sin que aparezca exclusivamente como una secuela de los episodios ocurridos
en el pasado.
36 Parece importante pensar  que el  mantenimiento de una actividad de difusión de los
principios de los derechos humanos en la sociedad puede ser una línea de acción que
desarrolle la sensibilidad ante las efectivas y actuales violaciones a la dignidad de las
personas.  Esto  sería  así  el  principal  legado  del  autoritarismo  a  la  sociedad:  no  la
perduración de las prácticas autoritarias sino su extinción y la creación de una conciencia
alerta a la vigencia de los derechos.
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RESÚMENES
Este artículo repasa el lento proceso de debate social sobre las violaciones a los DD. HH. en la
dictadura uruguaya. Explora el impacto de esas violaciones como contenido de enseñanza en el
sistema educativo y lo compara con la memoria de otras experiencias traumáticas, en busca de
dar cuenta del retraso en la concepción de un programa educativo en la materia y también de
avizorar posibles desarrollos futuros.
This  paper reviews the slow process of  social  debate on Human Rights violations during the
Uruguayan  dictatorship  period.  It  explores  the  impact  of  such  violations  as  the  content  of
teaching in the education system and it compares this case with other memories about traumatic
experiences, in order to account for the former’s constant postponement and also to envisage
likely future developments.
Cet  article  revient  sur  le  lent  processus  de  débat  social  quant  aux  violations  des  droits  de
l’homme perpétrées pendant la dictature uruguayenne. Il explore l’impact de ces violations en
tant que contenu d’enseignement dans le système éducatif en le comparant aux récits mémoriels
relatifs à d’autres expériences traumatiques, afin de rendre compte du retard dans la conception
d’un programme d’éducation en la matière et d’envisager des perspectives de développements
futurs.
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